一根电话线串联四个单位：摇把电话的年代

六七十年代，全大队只有一部银灰色的摇把电话，电话机的上面放话筒，电话机的右侧有一个辘轳把式的摇把，打电话时就摇这个摇把，所以叫摇把电话。电话机的外面连接着两节高约二十公分、直径约七八公分的圆柱形大电池，电池的电用光了要到邮电局去买，原以为很贵的，实际并不像想象的那么贵，属于部门特供产品，价格是国家定的，谁也不敢卖高价。电话故障处理和电话维修都由公社邮电局负责，不收费，服务也比较及时。

从公社到我们大队，当中隔着两个大队和一个供销社，一根电话线把这三个大队和一个供销社的电话串了起来，也就是说，这条电话线路上有四部电话，被称为“串机”。串机之间可以直接打电话，串机以外的电话都要通过公社邮电局总机转接，每个大队的电话都有固定的铃声，要按着确定的铃声来摇电话机。接电话的也要按照铃声来接，是哪的电话哪接，按着规定不是你的电话你不能接，但也有好事的大人和好奇的孩子不听那一套，趁大队看门的不在屋，电话铃声响了，不管是哪的电话都拿起耳机子来听一听，有的甚至没有铃声时也把电话耳机子拿起来听一会儿，有时候电话里面还真有广播、唱歌、唱京剧的声音等等。我记得我们大队的电话铃声是一长一短，即“丁零零零零——丁零”，那戈营子大队电话铃声是三长，即“丁零零零零——丁零零零零——丁零零零零”。听到一长一短的铃声，我们就接听。如果在这一条线上四部串机之间打电话，可以按对方大队规定的铃声直接打。给串机以外的大队、公社机关、外公社、县里或更远的地方打电话，要通过公社邮电局总机转接，要总机的电话只摇一次铃，可长可短。接通总机后把你所要接通的电话告诉总机，由总机负责接通对方电话，并把通话双方的电话切换到直通状态。长途电话要到邮电局去打，因为邮电局要按着时间和距离收费。电话里杂音很大，老有嗡嗡嗡嗡的响声，打电话的人要扯着嗓子喊，方圆一百多米远都能听得清清楚楚。通过总机打的电话，如果实在听不清，还要通过总机来互相转达，另外沿途的电话都能听得见。有时杂音太大，实在听不清就得拍电报，一个字几毛钱，加急的收费更高。有时县里和公社还要用这部电话召开电话会议，收听电话会议时，要找一个大碗，口朝上，把电话耳机子扣在碗当中，发出的声音大一些，清晰一些。自从有了有线广播，这条电话线路就成了电话和有线广播的共用线路，早午晚来广播时打不了电话。

就是这样一部现代人看着极其落后的电话，在当时一些老人们都感到特别稀奇，更可笑的是，有的老人误认为到邮电局邮东西，就是把邮寄的东西拴在电线上就邮走了，还担心半路有人把东西摘走。孩子们也学着大人的样子打电话，弄一根长长的细线绳，两头各拴一个五香面盒当听筒，放在耳朵上听，互相讲话，除了嗡嗡的杂音什么也听不见。(www.zuozong.com)

写到摇把电话也顺便说说邮电局，那时公社所在地有个邮电局，三间临街房，门窗都是绿色的。房子前面有一个绿色的铁邮箱，邮箱的正面上端有一条长约二十公分、宽约一公分的投信口，口的上边还有个防水沿，邮箱有门、有锁，钥匙在局长和邮递员手里。邮信的可直接把信件投进邮箱里，没贴邮票的除了投信件还要另投八分钱。

邮局有四个人，有一个局长、两个总机（话务员）、一个邮递员，他们都有统一的服装，衣服、帽子全是深绿色的，就连邮递员送邮件骑的自行车和装邮件的两个大兜子也是绿色的，难怪人们调侃时把邮电局列为“四大绿”之首。总机是个死身子，长年累月地坐在机房里，长期见不到阳光，小脸捂得白白的，有时候到门外见见阳光，伸两个懒腰还要跑着进屋接电话。邮递员太累、太辛苦，全公社的邮件都由他来送，全公社有八个大队，分布在两条川，我们通常叫东沟和西沟，星期一、三、五邮递员往西沟送邮件，二、四、六往东沟送邮件，星期天休息。邮递员把一般的信件送到学校（那时候各大队都有小学），让学生把信件捎到社员家里，邮包不能让学生捎，邮递员担心把邮包捎丢了，都要亲自送上门。