古巴红色经典在大陆登陆

记者／陈祥

对于大陆读者来说，同为社会主义国家的古巴并不陌生，尤其是古巴共产党领导人菲德尔·卡斯特罗，被大陆官方称为“中国人民的老朋友”。他于上世纪50年代领导古巴革命，推翻了巴蒂斯塔政权，带领古巴走上社会主义道路。而“蒙卡达审判”，是他人生的一个“亮点”。在古巴的国家宣传体系里，这是展现革命家们以法庭作为战场，来挑战巴蒂斯塔政府的英勇故事。因此，由古巴著名女作家玛尔塔·罗哈斯完成的《蒙卡达审判》，自从1960年在新政权时代第一次出版后，便成为古巴的“红色经典”。此后经不断修改，它先后在古巴出版了7个版本。

1952年，古巴前总统、参议员、掌控军队者巴蒂斯塔，通过政变再次上台。他宣布解散议会，废除1940年以来的宪法，对政党政治和街头运动加强控制。古巴民众对这场政变并不在意，因为巴蒂斯塔在曾经的总统任期内有不错的政绩，被他推翻的文官政府则腐败低效。

但作为当时在野党积极活动家的卡斯特罗，认定是巴蒂斯塔的政变粉碎了他的议会道路设想，便改用暴力手段。1953年7月24日，卡斯特罗在老家奥利安特省省府圣地亚哥发动了起义，目标是占领蒙卡塔兵营并抢夺军火库。200余人的起义军只装备以手枪为主的轻武器，他们面对的是1400名正规军，所以只能寄希望于神速顺利的偷袭。但战斗以失败而告终。卡斯特罗方面战死8人，军方死亡13人。

随后，卡斯特罗的队伍分散隐蔽。军队对其进行大搜捕，在山里抓到了卡斯特罗。幸运的是，抓捕卡斯特罗的领队军官是革命的同情者，他将卡斯特罗送到了警察局，而非兵营。这一选择极度重要，绝大多数的义军俘虏被恼羞成怒的军队以私刑处决。

9月21日，古巴政府在圣地亚哥对卡斯特罗进行庭审，国内外的记者挤满了法庭，这反而成为卡斯特罗表现的最佳机会。卡斯特罗拒绝了律师，他获准为自己辩护。当时，卡斯特罗已经成为美国媒体界的宠儿，大家视他为民主、自由的化身，给予丰厚的赞誉。毫无疑问，本就魅力四射的卡斯特罗，在法庭上悲壮、自豪地做出一番陈述以表心中大志，自然成为新闻报道的好素材。(www.zuozong.com)

卡斯特罗被判处15年徒刑，不过狱中的物质待遇很不错，他可以持续抽到雪茄，牢房里有厨房设备。更重要的是，他的读书不受限制，囚犯之间可以交往甚至成立了学习小组。最终，他在被关押一年多后，就遇巴蒂斯塔在总统大选后进行的特赦而获释。由此可见，巴蒂斯塔时期的古巴司法系统，尚属完善和独立。

本书作者罗哈斯，最初与《波西米亚》的摄影记者合作报道蒙卡达事件。《波西米亚》杂志社决定采用蒙卡达事件的照片，以推出重磅报道，不过杂志社会面临风险。杂志社老板克韦多找了陆军司令塔韦尼利亚，塔韦尼利亚的儿子是巴蒂斯塔的助手。克韦多辗转表达了要求，他一定会刊登这些照片，如果政府敢关闭他的杂志，他就跑美国去控诉自己遭到政治迫害。最后，杂志如愿刊登照片，图说则由罗哈斯完成，只有一张照片被新闻审查官扣押。

罗哈斯相安无事，她还因此得以为《波西米亚》工作。审判开始后，她参与了法庭旁听并将每天审判记录整理出来，此后她做了大量采访，最后成书。

与大陆的“红色经典”类似，卡斯特罗的辩护词《历史将宣布我无罪》，日后经修改出版，成为党的重要文献，攻打兵营事件随之成为古巴革命最重要的图腾。1959年后的每年7月24日，古巴政府会组织几十万人的庆典活动，卡斯特罗往往会发表长达五六个小时的讲话。而玛尔塔·罗哈斯，则享受到了应有的殊荣，她于2014年4月来到北京举办新书（在中国大陆第一次出版此书）发布会，古巴大使白诗德出席此会，这是其他作家难以比肩的待遇。

对于大陆读者来说，阅读来自另一个社会主义国家的“红色经典”可能会有颇多共通之处；从卡斯特罗身上也能看到红色革命领导人的共性。此外，《蒙卡达审判》或许也能给我们打开一个在国际视野中审视社会主义革命的窗口。