汉武帝刘彻：欢乐与哀情的传统与生活

欢乐极兮哀情多——汉武帝刘彻

汉武帝刘彻，是中国皇帝的第一本教科书。中国之所以称中国，就是在他当政时确定下来的。两汉前后几百年，汉武帝的名气，仅次于开国的刘邦，是一个不能不说，或是有许多话要说的皇帝。历史就是这样奇怪，它垂青于一个朝代，会给这个朝代送来一些意想不到的人物。总之十分有意思。仿佛历史走到汉武帝这里，把前朝的秦始皇，后代的刘邦、刘恒、刘启等人的东西，都揉成一团，塞给了汉武帝。使他彻头彻尾地成了一本书，一本有着各种内容，却没有统一标准的书。汉武帝的母亲叫王美人，她曾经告诉过景帝，说是初怀刘彻时，曾梦见太阳钻入她的怀中。这个太阳，可能是从秦朝一路照过来的太阳。

汉武帝从小就聪明。当年，景帝姐姐刘嫖，想把嫁不掉的女儿阿娇嫁给他。一天，她当着景帝的面问刘彻：“想不想娶阿娇做老婆呀？”刘彻看穿了大人的意思，竟然从容回答：“要是能娶到阿娇，我就造一座金房子给她住。”弄得景帝姐弟俩十分开心。当然，刘彻还不是这么庸俗。因为他有一个脱俗的老师。老师名叫卫绾，是个文武全才。当老师的，光会念几本书还不行，能讲还要能干，这样才能开阔学生的视野，增长学生的才干。卫绾在文学、军事、儒学等方面，为武帝打下了很好的基础，使武帝在以后的日子里，一直能够享受到这种学识给他带来的乐趣。

刘彻当皇帝时，只有十六岁，正是翩翩少年时。汉朝经过“文景之治”的休养，已经积累了相当多的社会财富。像是早晨八九点钟的太阳，浑身都是活力。这也从根本上，成全了汉武帝的凌云壮志。

在中国，干任何事都讲究名正言顺。早些年大家不干事或少干事，依的是黄老哲学；现在想干事或干大事，就要搬出儒家学说。用汉代大儒董仲舒的话来讲，叫“大一统”，又叫“罢黜百家，独尊儒术”。就听我一家叫卖，不要再开其他分号了。一批著名的儒臣，如窦婴（丞相）、田蚡（太尉）、赵绾（御史大夫）、申培（太中大夫）等，在武帝周围，帮助他一步一步地实现各种治国理想。我总以为，撇开好坏不说，治理国家的过程，同样是一个实现理想的过程。

说是教科书，肯定就是一种规范。武帝通过提倡儒家学术，实施多欲的进取政治。对内加强皇权，巩固统一；对外开拓疆土，宣扬国威。在他以后，战国以来的分裂状况得到彻底改变，地方割据逐渐消失；民族融合进一步加强，统一的政治、经济、文化得到较快发展。这对中国的历史，产生了极其深远的影响。汉武帝一方面把西汉王朝推向了极盛时期，同时，也顺便开创了中国历史上一个光辉的时代。这些结论性的语言，大多来自教科书。历史在它们走进书本之前，远远比这些叙述来得详细和鲜活。

不太想说一些枯燥的行政工作，只想说说发生在汉武帝身上的一些生活小事。这是一叶知秋。不然，就真的需要去读教科书，而不是翻这一类的闲书了。(www.zuozong.com)

我总是很奇怪，为什么出了一个杰出的皇帝，周围便会出现一批杰出的人物。简直是从天上掉下来的。用史书的话来讲，就是“汉之得人，于兹为盛”，“兴造功业，制度遗文，后世莫及。”随便说几个人的名字，主父偃（政治家）、司马迁（史学家）、司马相如（文学家）、卫青（军事家）、霍去病（军事家）、张骞（外交家）、桑弘羊（经济学家），都是响当当的人物。是时代造就了英雄，还是英雄选择了时代，说不清楚。有了这样的时代，有了这样的人才，恐怕多少与汉武帝有点关系。因为天下有英雄，这英雄就同样坐稳了天下，不知是不是这个道理。当时的察举制、征召制、博士制，都为这些人才的脱颖而出，创造了比较好的条件。无论如何，人才总是一个社会最可宝贵的。好人愈多，能人愈多，社会可能就愈安定，愈进步。

做了不少大事和好事的汉武帝，也是个非常复杂的人。看一个人的复杂，特别是看皇帝的复杂性，你就看他如何杀人，能看出许多名堂。先看杀身边的人。武帝有个钩弋夫人，生了个儿子，武帝非常喜欢，常对人夸口：“这孩子像我。”武帝为立他为太子，并避免孩子母亲的专权，竟找了一个借口，逼死了她。不知为什么，武帝竟要杀自己的乳母。乳母知道后，向当时的权臣东方朔告急。东方朔在她临刑前，故意当着武帝的面讲：“你真该死，皇上现在已经长大了，他怎么会记得你的哺育之恩呢？”武帝听后，觉得不好意思，于是放掉了她。再说杀大臣，武帝在位五十四年，共用十三名丞相，除田蚡、公孙弘、石庆和田千秋四人外，其余的卫绾、许昌、薛泽被“黜免”；李蔡、庄青翟和赵周畏罪“自杀”；窦婴、公孙贺、刘屈嫠被“斩杀”，最后，弄得无人敢去坐丞相这把交椅。还有一次，武帝做梦，梦见有数千的木人打他，醒后就病倒了。他认为是臣下吏民诅咒造成的。他派酷吏江光去查办，先后害死了数万人。包括丞相公孙贺父子，亲女儿诸邑公主、阳石公主，卫皇后的侄儿卫等大人物。后来，武帝发现江光是个造冤高手，于是又诛杀了他全家。在公元前107年前后，关东出现大量流民，社会矛盾不断激化，农民起义此起彼伏。武帝向各地派去“绣衣使者”，对农民起义残酷镇压。有些起义的队伍仅几千人，但被屠杀的却有几万人。这些使者还有权镇压地方官吏，上至州刺使、郡太守，下到一般小吏，想杀谁就杀谁，叫做“沉命法”。许多官吏都死于非命。

喜欢杀戮的人，虽然有英雄的脾气，但一定没有英雄的胆量。绝大部分杀戮英雄，都是怕死鬼。在公元前112年，武帝闹了一个大笑话，当时，一个叫奕大的人，自称从海上来，拜会过各路神仙。又会炼黄金，又会制仙丹。武帝信以为真，满足他各种狂妄的要求。先是封他为五利将军，又封为天道将军，送了近万两的黄金，送了自己的女儿长公主，连人带钱再加上各种荣誉，都送出去了。结果不用说是一场空。最后，被涮了一把的武帝，腰斩了奕大，才解了一口闷气。即使这样，武帝仍然没有死心，还是巴望着有人能够成功，成功后让他多活几年。民间对武帝的这种喜神好鬼的把戏，也多有讽刺。《拾遗记》中有一个故事，说是武帝住在甘泉宫时，经常有仙女下凡来与武帝“围棋相娱”，武帝对仙女也想非礼，结果被仙女迎面吐了口水，“遂病疮经年”，得不偿失。

年轻时做了皇帝，如果一路做到了老年，肯定会干荒唐的事。都说是老小老小，愈老会愈小。当然，对一个家庭来讲，破坏力有限；对一个国家来说，就不能忍受。说武帝是个英雄，是因为英雄即使临到死了，还能把道理悟出来，这就是真英雄。武帝晚年的挫折，使他开始反省自己的一生。大约在公元前89年，武帝出巡到了东莱的海边。他望着茫茫大海出了神，他所期望的神仙仍然未来到。回到钜定县（今山东文饶县北），想想自己的所作所为，不禁自言自语：“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今，事有伤害百姓，靡费天下者，悉罢之。”正因为有了武帝晚年的不好意思，才使得社会又趋于安定，开启了后来“昭宣中兴”，媲美“文景”的西汉盛世。

最后引一首武帝所作的《秋风辞》，让他唱唱自己心中的事儿：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何。”这样一听，武帝还是有情有义的。