一、职业演剧活动
1946年9月在上海成立。人员由苦干剧团、中华剧艺社、上海剧艺社等组成。张骏祥、黄佐临、曹禺、李健吾、孙浩然和夏衍为理事，负责人刘厚生、耿震。它在中国共产党的直接领导下，坚持话剧演出，直到1948年8月。
1946年10月，上海观众戏剧演出公司在辣斐大戏院首演了《清宫外史》，随后相继演出了《结婚进行曲》、《天国春秋》、《女人与和平》、《归魂记》、《棠棣之花》、《丽人行》和《北京人》等。1947年10月，赴台湾巡回演出了《清宫外史》、《雷雨》、《女人与和平》等剧。
因为每场演出都集中了众多有影响、有名望的话剧艺术家，并能保持一台戏一个风格的艺术创造力，因而场内座无虚席，很快占领了上海的文化市场。演出遭到国民党当局的刁难，以及军警的骚扰，终因经济等原因，被迫停止演出。
（二）演剧9队演剧活动
1947年，演剧9队在无锡排演了田汉的21场剧《丽人行》，洪深导演，朱琳、于因和田野分别扮演了若英、新群和金妹。排演过程中，田汉4次到无锡，并依次带来了阳翰笙、于伶、陈鲤庭等人，对剧目提出修改意见。
《丽人行》在无锡演出了26场后，移师上海，在辣斐剧场又演出了50余场，场场满座。
（三）演剧2队演剧活动
1946年，演剧2队在北平，通过系列演剧活动，使沉闷的北平舞台活跃了起来。他们先后演出了《三江好》、《宣传》、《人约黄昏后》、《孔雀胆》、《北京人》（马彦祥导演）等剧目。5月，演剧2队决定排演柯灵和师陀根据高尔基剧本改编的《底层》，约请正在北平师范大学西语系任教授的焦菊隐担任导演。
焦菊隐为了在舞台上表现真实的生活场景、塑造活生生的人物形象，要求演员深入生活、体验人物。演员们到天桥一带的小客栈和下等妓院观察体验生活，当时演剧2队的导演夏淳这样回忆道：那个时候也提向生活学习，但是，自觉地把体验生活作为艺术创作方法，却是从焦菊隐排《夜店》开始的。
演出引起北平文艺界的轰动，被认为是“北方戏剧史上掀开了新的一页”[1]。焦菊隐的导演才能第一次引起人们关注。
二、学生演剧
学生的群众戏剧运动，能及时反映当前时务，政治性很强，形式多样，富有创造性和大众性。在学生的戏剧演出中，最普遍的是活报剧、广场戏、形影剧、车车灯等生动活泼、短小精悍的形式。
学生演出的活报剧、广场戏往往是在示威游行或群众集会上，即时编演，用来讽刺和揭露反动统治的，如北平学生在伪国大期间演出了《金銮宝殿》，最后一把火把蒋介石和他的幕僚烧了个干净。南京学生演出了《典型犹在》，以袁世凯卖国来映射蒋介石投靠美国。演出时特务进行破坏，学生捉到特务公审随即便编出一个活报剧叫做《公审特务》，从构思到演出不过十分钟。
形影剧是在学生运动中创造出来的一种戏剧形式，当时也叫“土电影”或“卡通剧”。它是用幕布从后面打上灯光或幻灯片作背景，演员在幕布前面表演，构成浮雕式形象，一些活动模型也放在幕前，用来增强效果。它介于舞台和银幕之间，把对话、歌曲融为一体，是由上海交通大学学生首创，后在各院校中广泛推广。
重庆学生创造了车车灯，利用民间形式，采取走马灯的方法，用彩色纸剪成各种造型贴在纸圆弧上，围成轮子，用蜡烛的气流，使纸轮子转动，然后挂在平板车上，假以平板车为舞台，把蒋介石投靠美国、发动内战的罪行表现得淋漓尽致。
（一）沙龙剧社
沙龙剧社是当时北平有影响的学生剧社。剧社成立于1942年7月，其核心骨干是濮思洵（苏民）、王皇（蓝天野）、居乃醌（黄风）等。它是由一批爱好演剧的高中生组成的团体，先是以读书会的形式出现，后发展成为以校园演剧为主的剧社。
（二）明天剧社
明天剧社成立于1946年初，社员多达四五十人，多数是清华、师大、辅仁、育青女职的进步学生。
三、北平艺术馆
在演剧2队排演剧目的同时，焦菊隐开始筹划早就打算要做的事情，即筹建北平艺术馆。
1947年11月1日，北平艺术馆正式成立，焦菊隐为馆长。艺术馆设戏剧、电影、美术、音乐、舞蹈5部，夏淳被聘为戏剧部主任。
焦菊隐还组建了话剧实验团和评剧实验团。12月，焦菊隐选排了夏衍的话剧《上海屋檐下》和欧阳予倩的新评剧《桃花扇》。1948年5月，又安排丁力导演了黄宗江的《大团圆》。他们的演出风格朴实深邃，态度严肃认真，上演的剧目又有现实意义，博得了观众的喜爱。
此时，解放战争已进入反攻阶段，国民党加紧破坏进步势力，他们封锁了艺术馆，把艺术馆的一些演员列入黑名单；经济上的困难与纠纷也时有发生。1948年9月，艺术馆关闭，剧团解散。
四、上海市实验戏剧学校
上海市实验戏剧学校成立于1945年10月，校址在上海北四川路。当年招收学生60名，设话剧表演与舞台美术两个专业。顾仲彝任校长，吴仞之任教务主任。洪深、熊佛西、黄佐临、张骏祥、李健吾、郭沫若、茅盾、田汉等专家先后在此讲学。第二年，增设了编导研究班，学生人数上升到150余人，并在校内自建了实验剧场。
1947年春，熊佛西接任校长，吴天接任教务长。
五、黄佐临的导演艺术与实践
（一）导演生涯
黄佐临（1906～1994年），生于天津，原名黄作霖。18岁时曾在学生演剧活动中扮演《威尼斯商人》中的罗兰佐，随后赴英国伯明翰留学，曾参演了萧伯纳的话剧《千岁人》，以其幽默的风格被誉为“小淘气”。1926年，自编自导了幽默短剧《东—西》、《中国茶》。1927年暑假，他参加了莎翁家乡举办的“莎士比亚暑期学校”，开始“深深地迷上了莎士比亚和他不朽的剧作”，并开始与萧伯纳来往。1935年，他再次赴英国入剑桥大学研究莎士比亚，同时参加了法国著名导演圣丹尼开办的伦敦演剧学馆学习导演，开始接触自然主义演剧和斯坦尼斯拉夫斯基体系。1937年，获得硕士学位回国，在国立剧专教授斯坦尼斯拉夫斯基体系，并导演了田汉改编的《阿Q正传》和独幕喜剧《求婚》。1938年，他来到上海，在上海剧艺社开始了职业导演生涯，先后导演了张骏祥的《小城故事》、朱瑞钧改编的《圆谎记》和契诃夫的《求婚》等剧，体现出卓越的喜剧导演才能。1941年秋，组建了上海职业剧团，导演了曹禺的《蜕变》，在名演员石挥、丹尼、黄宗江等演员的通力合作下，在卡尔登剧场创下连演37场的纪录，后被禁演。随后，组建上海苦干剧团，相继导演了李健吾改编自萨尔都《托斯卡》的《金小玉》、莎士比亚的《马克白》，师陀改编自安得列耶夫《吃耳光的人》的《大马戏团》、高尔基的《底层》，无武改编自奥尼尔《榆树下的欲望》的《田园恨》，顾仲彝改编自《油漆未干》的《胖姐》等，以及陈白尘编剧的《升官图》等。解放战争时期，他转到电影界当导演，直到1950年，任上海人民艺术剧院副院长和总导演。1951年，他导演了《抗美援朝大活报》，1956年导演了《布谷鸟又叫了》和《万水千山》。1959年导演了布莱希特的《大胆妈妈和她的孩子们》，第一次在中国介绍了德国剧作家布莱希特。1962年，他提出了将斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特和梅兰芳三个体系结合起来的“写意戏剧观”。
（二）导演经验
（1）发现演员天赋
他的主张是：导演必须有权选择演员，演员选对了导演就成功了一半。
如何发现演员的天赋呢？演员的天赋怎样判断？演员应具有“摹拟力”、“敏感力”、“应变力”、“想像力”和“吸引力”。[2]
在排演曹禺的《蜕变》时，他启用19岁的黄宗江扮演五六十岁的况西堂，出乎意料，扮演得绝妙自然。
（2）训练演员技术
他主张表演技术的训练应首先注重演员内心的情感活动，即“情绪”是表演艺术家的原料；其次要把握好演员的“身体”和“声音”的训练，它们是演员的表演与表情的两个最主要的工具。
（3）启发演员创造力
他认为启发演员的艺术创造力应该分为三个阶段：分析、想象和创造。因此，他注重启发演员平时的观察能力和体验生活的能力，他认为只有这样，才能辅助演员把他所要扮演的角色想象出来。
他的观点是：演员必须创造人物，一个人物一个样，要使观众看不出这个角色就是上次扮演另一个角色的你。为此，他评价“话剧皇帝”石挥：“是角色，又是石挥。”
他对演员启发的手段先是调度，甚至是音响，然后才是讲解。有的演员甚至感慨道：黄佐临的调度“真给劲，你一走，就出戏”，他认为这样才能放手让演员按照自己的条件去创造角色，激发感情。
在排练《大马戏团》时，石挥通过黄佐临的调度体味到慕容天赐这个人物的特点是“死要面子而又死不要脸的人”，因此，石挥曾说：“平常不断地由谈话或排戏中，从佐临先生的脸上看到他对这个角色的反应，不管是微笑或是大笑，他的姿态与声浪给我无限度的悟会与感觉，这种悟会及感觉是无从说明或研究，只是那一瞬间的事，失之不可复得，但它是绝对的真实，绝对的有用。佐临先生的笑声……是培养孕育慕容天赐这个角色的灵魂的极要血体。”[3]
（三）黄佐临的早期风格
1944年，评论家曾澍就以《佐临的风格》为题，在1944年《杂志》6月号上进行了概括性的点评。虽然点评很稚嫩，只看到其表面，并不专业，但他的题目却起得有特点，此后，“佐临的风格”一直成为研究他的最典范标题。
黄佐临的风格在1949年以前可以略作一个初步的总结。
1.剧本选择
他选择剧目的标准很严格，要有强烈的戏剧性，鲜明的人物性格，严谨的情节结构，多少具有社会意义又合乎国情，是为观众所接受的世界名著改编的作品。如师陀改编自俄国安得列耶夫的《大马戏团》，李健吾改编自法国萨尔度的《金小玉》和改编自英国莎士比亚的《乱世英雄》，柯灵、师陀改编自俄国高尔基的《夜店》，以及他自己改编自英国鲍蕾的《荒岛英雄》、改编自匈牙利英呐的《梁上君子》等，这些剧作既是世界名著，又出自改编高手。剧本中既有国外的“洋味道”，又不乏我国的风土人情，用什么天津俗话、北京逗哏以及河南武老二等特色语言来打动不同层次的观众群。
2.导演手法
（1）黄佐临善于导演喜剧，或在喜剧中灵活、巧妙、不动声色地运用“幽默”手法，或是运用夸张、变形等手段形象地对社会现实进行无情的“讽刺”。如他在下面几台话剧里的导演处理就体现了这种风格。
其一，《小城故事》。(www.zuozong.com)
1940年，加入上海剧艺社的黄佐临导演的第一台话剧是袁俊（即张骏祥）编剧的5幕剧《小城故事》。
剧情大意是：已婚女子交际花柳叶子，刚结婚一个月就痛骂丈夫杨绳祖是“没钱的空架子”。为了卖掉丈夫家闲置的房子，他和丈夫达成默契，以色相为诱饵，迫使刚回小城来的官僚表哥薛之江高价买下那幢“闹鬼”的房子。在为薛之江父子接风的宴席上，柳叶子看中了他的儿子薛小川。于是，柳叶子在两个男人之间调情。专干烟土生意、贩卖私盐勾当的郎四爷也想把自己的房子卖给薛家，于是找到利用战乱囤积大米赚黑钱的贝二爷作中间人，并答应事成之后给他一定的佣金，于是郎和贝两人联手破坏柳叶子的“卖房美人计”。当杨绳祖领着薛家父子来看房子时，郎与贝合伙，一会儿来人要租这房子存放谷子，一会儿假装语言不慎，说房子年久失修，经常“闹鬼”，吓走了薛家人。一个月后，当薛之江过生日时，柳叶子打扮得花枝招展，当她在客厅与薛小川调情时，薛之江进来了，薛小川只好藏进里屋；薛之江与柳叶子调情时，杨绳祖进来了，薛之江也赶紧躲进了里屋。杨绳祖大声地责问柳叶子为什么不快点哄着薛家买房，薛家父子明白了真相跳窗而逃，只剩下杨、柳夫妇俩相互对骂。
黄佐临在导演此剧时，巧妙地利用“郎与贝”和“狼与狈”的谐音，让人联想民间传说中，当狼群攻击猎物时，总是将一只聪明的狈背在身上，让狈给狼出坏主意的故事。在剧中，只要是贝二爷给郎四爷出坏主意，他就让“贝”把手搭在“郎”的肩上显出特别亲热的样子。两位演员在表演上虽然不动声色，也不着意夸张，但观众席上却每每能发出会心的笑声，完成了对“狼狈为奸”、合伙发国难财的乡绅的否定与批判。[4]
其二，《荒岛英雄》。
4幕剧《荒岛英雄》，改编自英国剧作家巴里的原作《可尊敬的克莱敦》，改编者黄佐临。苦干剧团演出，石挥饰仆人王凯登，韩非饰外甥吴莱。
黄佐临导演的《荒岛英雄》
剧情大意是：“信仰”无阶级等级差别的罗公使一家，每个月都要举行一次茶会。茶会这天，罗公使总要让自己的女儿们当“仆人”，伺候全家的佣人。而每当茶点吃得半饱时，他都要宣讲一通人人平等的观念。佣人主管王凯登则有自己的看法，他认为在下房里是绝对不会有平等的，文明社会里总会有主仆之分，这是自然现象。大小姐称王凯登是标准的佣人。这天，罗公使演讲完宣布他要带3个女儿和外甥吴莱一起去南洋，为了节省开支，他只能带一个跟班随行。但全家所有的仆人都不愿意去，在三位小姐的激将法下，王凯登答应暂时降低总管身份当个跟班。一个月后，罗公使一行因船沉了，漂流到荒岛上。在岛上，会造房子、有生存技能的王凯登变成了发号施令的人，罗公使一行则成了“听差”。一晃就是两年，王凯登“王”的位子坐得越来越稳，连吃饭都有罗公使一家争着伺候，甚至王凯登还向大小姐慕崇求婚，答应她做娘娘。正当大家准备庆贺这对新人时，远处来了一条救命船，王凯登赶紧用自制的电气枪求救，一行人获救登上了大轮船。轮船上，罗公使马上恢复了昔日的常态，让王凯登倒茶。回到上海罗公使的家后，王凯登仍然是仆人，并得知慕崇早已和别人订过婚。订过婚的鲍先生的母亲也一再追问荒岛上的浪漫，王凯登决定向罗公使请长假，并立即动身返回荒岛，只留下大小姐慕崇独自哭泣。
黄佐临在导演此剧时，其中的细节处理贯穿始终。当罗公使宣讲了一通人人平等的主张后，口干舌燥时，王凯登端来一杯茶，而罗公使早就忘记了这天是不能让仆人伺候的“规矩”，端起来就喝，喝完了清清嗓子接着训，此段表演引起观众共鸣的笑声。当漂流到荒岛后，王凯登提议谁要是不做事情光说嘴就受罚，用一桶冷水浇头，结果吴莱刚好说了嘴，王凯基就拿起桶问：表少爷，您愿意在哪儿浇？吴莱只好去挨浇。被救回家后，吴莱将在岛上的生活写了一本书，把自己写成了荒岛英雄。正当他得意洋洋地拿着发表的文章吹牛时，王凯登正好拎着一桶水从他身边路过，他的意识瞬间回到了荒岛上，跟着王凯登去挨浇。他低头跟着，直到头撞上了门框才意识到自己已经身在上海。观众又爆发出会心的大笑。
其三，《升官图》。
3幕喜剧《升官图》，作于1945年，编剧陈白尘，连续演出4个月。蓝马扮演伪省长。
剧情大意是：这夜，盗贼甲和乙为躲避追捕，闯入了一座古老住宅，威逼看门老头允许他们在这里过夜。欣赏着盗来的财物，谈论着盗贼生涯，他们进入了梦乡……一群百姓手执棍棒涌入县衙，知县被打得昏死在地上，秘书长当场毙命。百姓离去后，乙穿上知县的袍褂，竟然酷似知县。前来弹压“乱党”的警察信以为真。甲将计就计借百姓之口数落贪官污吏的种种罪恶，众局长深信不疑，互相揭短。知县太太从情夫艾局长家回来，认出乙，甲晓以利害，为保艾局长的位置甘愿认乙为夫。天亮后，县衙举行紧急会议。甲由知县太太举荐秘书长之缺。会议决定对百姓罚款两万万元，各局长纷纷争着要捞一把，被“秘书长”以此钱只能用作“前秘书长的丧葬费和知县的养伤费”为由加以拒绝。为能随意支配这笔巨款，他把罚款之事交给最会拍马屁的马局长负责。马局长受宠若惊，把妹妹送给“知县”做小，由此，他为中饱私囊而扩大罚款数目的请求获得了批准。因不得经手罚款而恼火的艾局长也找到新的捞钱之道：先是趁本地瘟疫流行而囤积棺材，然后要挟假知县和“秘书长”分赃，当双方讨价还价争执不下时，传来了省长要来视察的消息。大家赶紧忙着迎接省长，假知县在马小姐相拥下死记硬背欢迎词；马、肖、齐等局长向“秘书长”汇报粉饰太平的“高招”，“秘书长”反过来指导钟局长弄虚作假，并忍痛答应了艾局长的分赃条件。省长驾到，满口的“廉洁”、“简朴”，以300元“买”下了价值昂贵的进口地毯、钻石戒指、小汽车和洋房。突然间他又“头疼欲裂”，非用金条熏烟治疗，除了钟局长，各局长纷纷献出金条。接着省长看中了知县太太，为虎作伥的“秘书长”同时宣布省长和知县太太的婚礼与假知县和马小姐的婚礼同时举行。不甘失去情妇的艾局长把醒过来的真知县找了来，所有局长都指认真知县是假的，艾局长也只好反悔谢罪，省长下令把讲真话的钟局长和真知县拉出去枪毙。婚礼如期举行，艾局长升任知县，假知县升任道尹。艾局长摇身一变，令他找来的本来要暴动的百姓变成了欢送祝贺的人群。正当他得意自己的随机应变时，老百姓造反了，发出“我们要审判你们”的怒吼。贪官污吏一一被擒，假知县跪地求饶。刺耳的铃声惊破了强盗的升官梦，甲乙仓惶逃命，无奈被追堵只好束手就擒。看门老头用掸子到处掸着，意味深长地说：“鸡叫了，天快亮了！”
黄佐临导演陈白尘的《升官图》
陈白尘在此剧中呈现的漫画化和性格化的统一，提供给黄佐临以想象的空间，舞台处理有两点值得称道。
第一，舞台设计。
舞台框是一张从中间裁空的钞票（法币）边儿，舞台后区是一个巨大的太平通宝铜钱，中心的方形钱眼儿就是进入县衙的大门。在整出升官梦中，官员们就在这“钱眼儿”中穿梭。
第二，服装设计。
服装设计以卡通的漫画造型为主线。知县太太做人姘头，为人浪荡，服装就被设计成“花瓶”的造型；省长是个光头，没有身穿官服，只是带了个红兜兜，那官服上的官帽和带金穗的官服则由他的跟班用一个象征着基督教的十字架挑着。
（2）黄佐临擅长运用综合手段将世界名剧处理得极具中国特色的美感，既注重吸收民族演剧艺术的外部形态，如服装、舞蹈，空间感等，又注重借鉴戏曲艺术内在的“神韵”，如下面几台戏的处理。
第一，《大马戏团》。
4幕剧《大马戏团》，演于1942年，编剧师陀，由苦干剧团演出，40天演出了77场。
剧情大意是：马戏团头儿的妻子盖三爷与演员小铳有过私情，她想一直保持这样的关系，可小铳却已另有所爱。盖三爷猜想是翠宝挡道，于是，她一面答应为一心想把自己的女儿嫁给有钱的黄少爷的翠宝的父亲慕容天赐替他做媒；一面在翠宝面前挑拨离间。翠宝虽然还爱着小铳，但不能原谅他的过去，便把小铳给她的定情戒指托演员达子退还给小铳，并决定听从父亲的劝告与黄少爷结婚。三天后，黄少爷特地包了一场马戏来庆贺他和翠宝的婚事，小铳玩命似地演完后下场，正撞见翠宝和黄少爷在喝酒。他强邀翠宝陪他喝酒，重温过去美好的回忆，并动手打了阻拦他的黄少爷。正在这时，巡警闯了进来，原来黄少爷的母亲告发了慕容天赐，说他串通闺女诈骗钱财，慕容天赐和翠宝被带走了，而小铳也在酒里放了毒药自尽了，深受打击的盖三爷咆哮着。
黄佐临的舞台处理是：“戏是在《斗牛士进行曲》和狮吼虎叫中开幕的。呈现在舞台上的，是一个流浪马戏班的破帐篷，全由丁辰用破布景片的背面搭成，上面贴着各种广告，顶上锯成各种好看的角形，从上到下搭了一条构成美妙线条的土红布。场景变化，全在其中。佐临氏‘黄一景’的雅号由此而得。”[5]“……雄壮的前奏曲，幕布拉上，拉上，已经拉到十二尺了。可是再拉上，再拉上，整整的十八尺！舞台的高度大了一半，高高地搭着马戏团的大棚，真是‘大’马戏团，观众在瞪着它，有人说：平常看戏只看一分钟的布景，那天是足足看了5分钟。在仔细看，红蓝白三色的侧幕色彩真够浓厚，再加上最后起火时淡清色的棚布上灼着红色的火光，那简直是一幅水彩画！”[6]
结尾处理是：小铳在酒里下了毒，毒死了翠宝，自己也在将死之际放火烧了马戏班，然后在马嘶虎叫声中跳入火海，盖三爷也跟着跳了进去。
其二，《牛郎织女》。
该剧发表于1946年，编剧吴祖光，由苦干剧团演出。
黄佐临导演的《大马戏团》
剧情大意：很久以前，农家孩子牛郎白天的时候，总喜欢牵着老牛寻找美景；晚上的时候，总幻想能做美梦到天上去找寻奇幻景象。这天，他终于下狠心和妈妈、哥哥分了家，独自带着老牛和笛子踏上了找寻上天之路。一路上，他看到胡公公不知疲倦地起早砍柴，孙九爷夫妇又打又闹，王老板喝醉了酒追打自己的儿子，烦躁不安。他想，如果眼不见了心就不烦了，于是，他问飞鸟、河流和清风，如何找到上天的路。老牛发话了，告诉他人间比天上好，他不肯相信，老牛只好告诉他跟着喜鹊走就可以上天，并告诉他天上有个织女正在等着他。临走，老牛送给他两只牛角，约定来年的七月七日，用牛角引路回人间。织女在天宫中呆得烦闷，她把向往人间的美景与爱情的心事告诉了王母，王母告诉她，人间的牛郎来了，让她跟着喜鹊去找牛郎。牛郎与织女在天涯地角边一见钟情，王母等天神恭贺他俩喜结良缘。织女发现了牛角，追问缘由，牛郎把它们扔入天湖，以示决不回去。果然，牛郎没住多久，就厌倦了天上的冷清和乏味，他思念妈妈，回忆人间美景，不觉伤心落泪。金童从人间回来，转告牛郎，说他妈妈及哥嫂盼他回家；说老牛告诉他今天已经是七月七日了。牛郎劝说织女跟他回到人间，可他突然想起，他已经忘记了回家的路。这时，葡萄架上出现了一男一女，指认牛郎和织女为爹娘，并告诉他们回人间的路。牛郎用筐子担起两个孩子，拉上织女正准备启程，得知王母赶来要阻止他们，只好赶紧逃跑。就差一个拐弯便到人间了，牛郎再也跑不动了，停下来休息。王母赶了上来，她同意牛郎回去，但不准织女跟着去。织女坚持要走，王母一怒之下，拔出玉簪，在牛郎织女之间划出一道银河。他俩苦苦哀求，王母才答应每年七月七日，可以在鹊桥上相会。牛郎回到人间，才得知两个孩子是牛角变的。他又看到了胡公公、孙九爷夫妇和王老板父子，觉得很亲切、很热闹，他向哥嫂表示从此帮忙干农活。又是一年的七月七到了，牛郎织女在鹊桥上相会了，牛郎告诉织女他很快活，只是非常牵挂织女，不知不觉，太白星又上了东山，二人伤心地惜别，期待来年相会。
黄佐临的导演手法令观众信服，麦耶评述道：剧本因“现实多于幻想”，于是有“沉闷之感”，导演的手法则使这一缺憾得到弥补。“尤其是第四场风伯等的舞蹈，彩色的灯光，伴奏的音乐，实开中国话剧新纪元，佐临先生把中国传统的旧剧中的舞蹈，技巧地用于话剧中，其意义尤为重大……服装与灯光色彩之调和优美，也是导演者苦心造诣之一。过去古装戏服装，色彩并不十分留意，缤纷而杂乱，没有如《牛郎织女》一种单纯的调和之美。”[7]
《牛郎织女》剧照
在演出中，首次在话剧舞台上使用了乐队，由李德伦指挥。
其三，《王德明》（《乱世英雄》）。
6场悲剧《王德明》，改编自莎士比亚《麦克白》，编剧李健吾。苦干戏剧休养学馆演出。石挥和丹尼主演。
剧情大意：五代时期，王德明因帮助养父常山王平定了叛乱，被加官为右卫将军。之后，王德明邀请常山王父子到自己的祖宅居住调养，常山王欣然前往。这天傍晚，正当王德明的妻子独孤秀在家里请巫婆为王占卜，结果显出九天玄女娘娘的真言，说王“贵不可言”，有封王称帝的运数时，王德明立功受奖而归，独孤秀不禁暗暗称喜，确信夫君“洪福齐天，鹏程万里”，于是，她开始劝说丈夫取代常山王的位置。王德明内心“独占鳌头”的想法与妻子不谋而合，但他畏忌人言和自己的良心，瞻前顾后不能决定。独孤秀便以“懦夫”的激将法刺激他，使他终于决定深夜动手。在“天意”与“良心”的决斗中，王德明杀死了常山王，独孤秀把杀人剑放到了酩酊大醉的奏记身旁嫁祸于他。天亮时，有飞骑来报，说镇州城防军叛乱，扬言要立王德明为新王，常山王的儿子得知后想要逃跑，被家丁所杀。随即，王德明和独孤秀开始散布儿子杀死老子的目的，是想早一天得到王位，这引起左卫将军符通的猜疑。三天后，王德明从镇州回到老宅，决定摆平被软禁的常山王的旧臣。符通对王德明的倒行逆施憎恶已极，为防不测，主动要求退休回家。王德明表面答应，并亲自送行，背地里要手下去劫杀符通父子，他深知“弄死常山王父子只得到半个江山，弄死符通父子才算方方正正有了着落”。当他得知符通的儿子符习和常山王的幼子王照海死里逃生时，大惊失色，魂不附体，以致神思恍惚，疑众鬼缠身，独孤秀百般安慰无济于事。符习来到镇州找到常山王的老部下李震，求他帮助王照海逃出虎口。李震知道王德明的狡猾，犹豫不决时，奉命追捕符习的官兵到了，李震当即指着自己亲身儿子说是王照海，并骗取了出城的令箭。不久后的一个凌晨，兵败镇州的王德明夜奔回到老宅，心力交瘁，而在家守候的独孤秀因无法摆脱的罪恶感而积劳成疾，“心要胀破了”，终于在符习追杀到老宅之前死去。王德明“宁愿站着死”，挺枪上前与符习拼命，结果失手倒地，一命呜呼。
舞台空间的处理是：“布景是面对面两个楼梯，当中一个平台，后面的装饰随意变换，有时是一面大旗，上写‘大唐成德军兵马留后’，就是客厅；有时空白着，就是旷野。道具几乎是没有，虽然场景这么简单，但是制造出来的气氛却千变万化。”[8]第3场的处理让观众难忘：“暗杀一场，杀人是在后面进行的。当时，黄佐临组织了该剧所有不上场的演员，男男女女站在后台两则，先用气声压出：‘出——了——事——啦——杀——了——人——啦——’声音压抑，速度缓慢。然后，再用快速一声强似一声地齐喊出：‘出了事啦，杀了人啦，出了事啦，杀了人啦！’这时，舞台上真已造足了‘烛影斧声，成千古疑案’的阴森、恐怖气氛。石挥（饰王德明）上场，身穿大红袍，一手执大红烛，一手执带血的剑，满面油汗，长发咬在嘴里。这种演法，取之于京剧。”[9]
于是，观众中有人感慨：这是个古装戏，然而跟过去所有古装戏的风格不同。[10]
（3）把握演出的节奏感，尤其是心理剧的节奏感，对剧本设定一定的速度，人物在特定的情况下，由于心理、思考、判断以及反应等的变化，设定不同的节奏和速度。激烈的争斗，突然停顿，长时间的沉寂或忧郁，然后逐渐再激烈起来，扣人心悬，构成一部交响诗。
如在《金小玉》中，军阀的警察总监（石挥扮演）拷打金小玉的情人——革命者以逼迫金小玉交出自己隐藏起来的另一个革命者的一段戏，舞台画面是：在一个小圆桌底下偷装了一盏聚光灯，将警察总监的光头巨影照在后墙上，带穗儿的肩章随着石挥叼着烟嘴的冷笑而阵阵颤抖，一个小门内炉火熊熊，传出受刑人的叫喊声，金小玉在台上进行激烈的思想斗争，彷徨其间，而一秒钟一秒钟的强度急节奏与停顿的交错，使悬念不断拉长，看得观众心急如焚。
五、孙浩然的舞美设计
孙浩然，早年曾在清华学校的清华剧社为曹禺主演的《娜拉》等剧设计布景，随后赴美国留学。抗战之初回到上海。1941年起，开始在黄佐临领导的“上海职业剧团”和苦干剧团担任舞美设计。到1949年，他先后参与了数十出话剧的舞美设计，其中包括《蜕变》、《秋海棠》、《金小玉》、《牛郎织女》、《乱世英雄》、《正在想》、《楚霸王》等。其中《楚霸王》的布景设计被称为构思新颖、不落俗套和有创造性；《牛郎织女》的布景体现，被称为是“不择手段”、竭尽全力为舞台服务的典范。
（一）《楚霸王》舞美体现
1942年，姚克以中国历史上楚汉相争的史实为依据，编写了《楚霸王》，表现了楚霸王如何沦落到“失道寡助”下场的过程，借以敲响日本侵略者和国民党反动派行将灭亡的丧钟。按照剧情要求，设计构思上要营造空间压抑的沉重气氛，点示出主人公江河日下的处境。
孙浩然的设计是这样的：舞台不用硬景，由一组平台贯串全剧，根据每场需要组合位置，除了一座门楼，租用一套黄色幔帐外，只配有必需的大小道具，使各场景既有不同的环境要求，又有统一的格局。
如第1幕第1场，地点发生在关中新丰鸿门项羽行营。舞台中间偏右有一组平台，两侧和前面均可沿界上下，后挂一条图案壁毯，台左前方有一牌坊门楼。这样的场景有效地为几组矛盾的展开提供了条件，使观众的注意力集中在角色身上。布景没有春夏秋冬气候的描写，也不强调日月星辰的时间，更不去点示环境的地方特色，只是提供演员舞台动作的支点与调度，集中衬托剧中人物间的矛盾冲突，用平台增加空间层次感，重点突出人物形象和人物间的矛盾冲突。
（二）《牛郎织女》舞美体现
由于《牛郎织女》的特定环境要求，孙浩然决定不受任何约束，探索各种方法为剧情服务。
如第1场的布景，大胆地使用了转盘跑云灯。把灯设置在剧场的电影放映窗口处，演出时，直射舞台；舞台上只放有一架织布机和一根通天立柱。演出开始了，织女在“天上”织云。演员的身上、脸上和道具上通通有“云”在浮动，造成一种虚幻飘渺、清幽神奇的仙境感。
后面牛郎追织女上天一场，先用一个木雕小人形顺豌豆蔓作向上爬的动作，交待出牛郎“上天”，然后牛郎再出场接着演戏。
在物质条件极其艰苦的情况下，这种“不择手段”是难能可贵的。
六、剧场管理
北平的剧场实行的是政府和帮会组织共同管理的办法，为了压制进步演剧，控制舆论，提高话剧捐税为演出的40%～60%。与此同时，流氓、把头控制的“经励科”再抽取剧场剩余部分的70%～80%的利润。经励科长期垄断戏园，欺行霸市，气焰嚣张。
剧场内“行当”分明，分为“3行”——小卖行、茶水行和手把巾行。
当时北平有个“吴保安布景公司”，公司有大量的软幕景片和一些大道具。北京剧社演出时，就常常去租用。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
